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Decir lo Inefable

Cristian Aliaga (Tres Cuervos, 1962) recibió reconocimiento en 2007 al otorgársele el
Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes por su poemario ajo la luna aunque su
trabajo con la poesía data de muchos años atrás. Poeta difícil de clasificar, la reedición
de sus dos primeros libros constituye una oportunidad única para conocer los comienzos
de una poética que mantiene su valor. No es un poeta prolífico en edición; seis libros en
veinte años manifiestan un gusto por la calidad extrema. No es tampoco una poesía fácil
en imágenes transparentes la suya; más bien aflora en muchos de estos poemas un
sinsentido que nos encadena a una lectura atenta.
No sabemos si la intención es evidente en el poeta, pero la fuerza y misterio de sus
frases nos impulsa a releerlo. Nos obliga a habitar exclusivamente el territorio de la
lengua porque no hay una escenografía naturalista que nos la ilustre.

Lejía (1988) se abre con un prólogo de Víctor Redondo que traza un camino a intentar
por cualquier poeta: “Es necesario dice abandonarlo todo, hacer de nuestras esperanzas
una música que nos duerma, escribir poemas y repetirlos obsesionados hasta inventarles
un significado y luego quemarlos, pero hacia todos los soles”. Y esto es lo que sucede
con cada poema de Aliaga: una ruptura radical en busca de un sentido nuevo en una
máxima aspiración poética.

Por momentos, tenemos la sensación de series desordenadas de imágenes oníricas que
nos llegan de un mundo funambulesco hasta que “comprendemos” o estoy segura de
que el verbo comprender sea apropiado a la poesía que estos fragmentos vienen de
desastres vitales que la palabra permite recuperar del olvido porque, como el mismo
Aliaga escribe, “hasta rendidos a la evidencia es posible recuperar el habla”. No es el
aura de Kant (1992), por su parte, a pesar de su enigmático nombre, es un libro donde
conviven la vida y la muerte, entre la suerte y el amor. Lo real no es representable, y es
debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que existe la
literatura y, dentro de ella, la poesía como el género que mayor libertad otorga.

Aliaga se mueve justamente en esa libertina expresión que lo hace tan poco
aprehensible al sentido común.
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